Ormai incapace di seguire i progressi di una scienza sempre più specialistica e specializzata, la poesia decadente prende le distanze da essa, rinnegandola a bella posta e tentando, con questo, di accusarne gli insuccessi e l'incapacità di fornire all'uomo quelle risposte di cui egli ha bisogno. Così, nella Vertigine pascoliana, il pianeta Terra non risponde più alle leggi che fanno capo alla gravitazione universale, ormai acquisite da secoli, ma vaga libera per l'universo seguendo moti casuali e alogici. Con la sua massa, non è neppure più in grado di trattenere gli uomini attaccati alla sua superficie: essi, privi di radici e di appigli, rischiano di staccarsi da un momento all'altro dalla crosta terrestre, precipitando per sempre in caduta libera nell'abisso di un universo ignoto, spaventoso e senza fine.

La vertigine

 

I Uomini, se in voi guardo, il mio spavento cresce nel cuore. Io senza voce e moto voi vedo immersi nell'eterno vento; voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, ai sassi, all'erbe dell'aerea terra, abbandonarvi e pender giù nel vuoto. Oh! voi non siete il bosco, che s'afferra con le radici, e non si getta in aria se d'altrettanto non va su, sotterra! Oh! voi non siete il mare, cui contraria regge una forza, un soffio che s'effonde, laggiù, dal cielo, e che giammai non varia. Eternamente il mar selvaggio l'onde protende al cupo; e un alito incessante piano al suo rauco rantolar risponde. Ma voi... Chi ferma a voi quassù le piante? Vero è che andate, gli occhi e il cuore stretti a questa informe oscurità volante; che fisso il mento a gli anelanti petti, andate, ingombri dell'oblio che nega, penduli, o voi che vi credete eretti! Ma quando il capo e l'occhio vi si piega giù per l'abisso in cui lontan lontano in fondo in fondo è il luccichìo di Vega...? Allora io, sempre, io l'una e l'altra mano getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, a un filo d'erba, per l'orror del vano! a un nulla, qui, per non cadere in cielo!

II Oh! se la notte, almeno lei, non fosse! Qual freddo orrore pendere su quelle lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, su quell'immenso baratro di stelle, sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, quel seminìo, quel polverìo di stelle! Su quell'immenso baratro tu passi correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi. Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa. Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi occhi, tutta la notte, la Grande Orsa: se mi si svella, se mi si sprofondi l'essere, tutto l'essere, in quel mare d'astri, in quel cupo vortice di mondi! Veder d'attimo in attimo più chiare le costellazioni, il firmamento crescere sotto il mio precipitare! Precipitare languido, sgomento, nullo, senza più peso e senza senso. Sprofondar d'un millennio ogni momento! Di là da ciò che vedo e ciò che penso, non trovar fondo, non trovar mai posa, da spazio immenso ad altro spazio immenso; forse, giù giù, via via, sperar... che cosa? La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io, io te, di nebulosa in nebulosa, di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!